Views: 0

文明悲伤研究


Frans Vandenbosch 方腾波 16/03/2026

图片来源:深痛之泪

症状

一名法国退伍军人用她听不懂的语言对北京女服务员大喊大叫。美国年轻人漂流在上海,确信世界欠他们一份生计,然后就消失了。这些都是小场景,很容易被视为轶事。但他们并不是孤立的。它们是一个更大现象的明显症状。

西方不再是世界的中心。这不是预言。这是一个事实,可以通过 GDP 表格、语言入学统计数据以及外交大门的悄然关闭来衡量。此次反转带来的冲击仍在处理中。

伊丽莎白·库伯勒-罗斯在研究绝症患者时发现了悲伤的五个阶段:否认、愤怒、讨价还价、抑郁和接受。她的模型从来就不是一个刚性的梯子。人们来来回回,跳过阶段,陷入困境。但作为理解个人如何处理不可逆转损失的框架,它已被证明是持久的。

本文将该框架应用到更大的事物上。各国也会感到悲伤。帝国也会发现自己陷入了无法逃脱的阶段。在三章的时间里,我们将追溯西方如何应对自身的衰落:首先是症状,然后是模型,然后是诊断。问题不在于损失是否发生。问题是接受是否会到来。


无法适应另一种文化

许多年前,在河内,我观察到一位中年法国游客对街头小贩说法语。这位越南年轻女子一个字也听不懂。她试图用英语解释他们需要另一种语言来交流。

这位法国女人似乎陷入了过去的时代。她似乎没有意识到法语不再是越南的通用语言,而法语在越南是殖民时期的通用语言。

如今,说法语的越南人口不到百分之一。 2024年,只有400名高中生选择法语作为毕业考试。超过 358,000 人选择了英语,约 4,400 人选择了中文。对于越南年轻人来说,这些语言为他们的未来提供了更多的实用价值。

2002年,北京一家餐馆也发生过类似的事件。一位年长的法国退伍军人发现我用中文抢到了一张好桌子,就开始用法语对女服务员大喊大叫。他声称,作为一名二战老兵,他理应获得靠窗的位置。女服务员显然不懂法语,显然被他的爆发吓了一跳。
我介入并用法语向老先生解释说大喊大叫是没有必要的。我告诉他,中国人不会说法语。这反映了中国对语言的务实态度,即优先考虑英语,并且越来越重视其近邻的语言。

这些遭遇突显了文化和语言的重大转变。欧洲殖民影响的旧确定性正在消失。它们正在被一个新的、更复杂的现实所取代,其中亚洲自身的动态占据了中心舞台。对于越南和中国的年轻一代来说,他们选择学习的语言是为了未来的机会,而不是过去的帝国。

2003年,东南亚非典疫情最严重的时候,我开始了对缅甸偏远地区的广泛考察。旅程结束时,我乘坐一架小型巴西航空工业公司 EMB 110 Bandeirante 从仰光飞往曼谷,这是一款以其紧凑尺寸而闻名的涡轮螺旋桨飞机。飞机几乎满员,还载有大约 20 名其他乘客。其中有四名中年法国游客。

当我们飞越领空进入泰国时,一名泰国空姐开始分发 健康申报卡;疫情期间的标准流程。这些卡片很小,大约 A5 大小,一面印有英文,另一面印有泰文。然而,由于没有法语翻译,四名法国乘客立即做出了不成比例的反应。他们拿着卡片就好像它们是进攻性的物体一样,没有采取任何行动来完成它们。相反,其中两人站在过道上,开始用法语对空乘人员大喊大叫。她感到震惊,但又无法理解他们的意思,她赶紧跑到驾驶舱向飞行员发出警报。眼看着事态升级,我试图调解。我走近这群人,用法语对他们说,主动提出帮助他们用英语填写卡片。他们断然拒绝,他们的愤怒似乎更多地源于原则而非实际。直到今天,我仍然不确定他们是如何在抵达曼谷后通过边境管制的。


2000年代初,我观察到许多美国年轻人来到上海。他们来时没有明确的计划,也没有接受过太多的教育。他们被城市明亮的灯光所吸引,在大型牛排餐厅和爵士俱乐部享受生活。当我询问他们在中国的业务时,他们给出了含糊的回答。他们经常声称中国政府正在抵制他们。我指出德国公司在那里蓬勃发展。我建议他们采用德国的做法:遵守纪律、谦虚、勤奋。他们嘲笑我。这不是他们来的原因。

到 2016 年,也就是大流行和贸易战爆发的前几年,我注意到大多数人都离开了。他们的生意失败了。牛排餐厅和爵士俱乐部关门了。然而,德国企业如今仍在中国继续进行巨额投资。美国人无法适应中国的商业文化,无法竞争。中国的美国梦时代已经过去。

这些跨越二十年、多个国家的遭遇(在河内被历史困住的法国游客、在北京一家餐馆大喊大叫的法国退伍军人、在飞往曼谷的航班上拒绝填写简单健康卡的法国乘客以及被上海商业文化击败的美国侨民)不仅仅是个人失败的孤立轶事。它们是一个更大现象的人类症状。这些人不仅在与新文化作斗争,而且还在与新文化作斗争。他们不知不觉地表现出了集体悲伤过程的第一个、迷失方向的阶段。他们是活生生的证据,表明他们的祖国尚未接受根本性的损失。要了解我们所目睹的一切,我们必须首先了解悲伤本身的本质。



悲伤的五个阶段

多年来,不同的研究人员针对悲伤过程的各个阶段提出了不同的框架。

伊丽莎白·库伯勒-罗斯 是这个领域最杰出的人物。一位瑞士裔美国精神病学家,她介绍了 悲伤的5个阶段 (通常称为库伯勒-罗斯模型)在她 1969 年具有里程碑意义的书中 论死亡与垂死.
这五个阶段是
拒绝
愤怒
讨价还价
沮丧
验收

她的研究基于对芝加哥大学绝症患者的采访。值得注意的是,她从来没有打算将这些阶段视为严格的线性进展。人们可以在它们之间移动、跳过某些内容或重新访问其他内容。

后来,约翰·鲍尔比(John Bowlby)提出了四阶段悲伤模型(震惊、渴望、绝望、重组),后来得到科林·默里·帕克斯(Colin Murray Parkes)的验证。最近,乔治·博南诺 (George Bonanno) 对基于阶段的模型提出了挑战,发现恢复力是对损失最常见的反应。

政治两极分化达到历史最高水平,经济不平等加剧,基础设施老化,对机构的信任度很低。在伊拉克战争和 1 月 6 日叛乱等事件发生后,美国的软实力已经下降。

芭芭拉·沃尔特(Barbara Walter)的《内战如何开始》(2022)将内战研究应用于美国,警告说,随着国家滑向“无政府主义”,政治暴力是一个真正的风险。诺姆·乔姆斯基的著作(例如《失败的国家》,2006)批评了美国帝国主义的过度扩张和企业影响力。彼得·泽汉(Peter Zeihan)(《意外的超级大国》,2014)认为,美国在二战后的全球角色正在结束,导致世界分裂。

文明悲伤的五个阶段


我对美国的迅速衰落和法国失去通用语言绝对不感到幸灾乐祸。
库伯勒-罗斯模型最初是为个人损失而开发的,令人惊讶的是,它很好地映射了文明的衰落。三个案例说明了这一点:美国霸权的退却、法国语言威望的丧失以及欧洲对自身衰落的更广泛反思。在每一个事件中,我们都可以追踪到相同的阶段:否认、愤怒、讨价还价、沮丧、接受、在全国范围内展开。

拒绝

第一阶段是否认:拒绝承认损失是真实的或永久的。美国仍然矢口否认。 “美国仍然是第一”是占主导地位的政治口号。尽管国家债务超过 36 万亿美元,但这种情况仍然存在。按购买力计算,中国的GDP已经超过美国。 MAGA 的口号是“让美国再次伟大”,暗示伟大就在眼前,而不是过去。衰落被重新定义为精英阴谋、媒体扭曲或暂时的挫折。损失被命名但不被接受。

法国更早之前就否认了这一点。法兰西学院对任何有关法语正在节节败退的说法进行了反驳。 1994 年的《图邦法》强制要求在广告、工作场所和公共服务领域使用法语。立法对此予以否认。

愤怒

第二阶段是愤怒:沮丧、责备和寻找目标。美国的愤怒正在显现。惩罚性关税、文化战争和寻找移民替罪羊都是第二阶段的信号。愤怒还没有针对衰落本身。它被转移到代理人身上:中国、墨西哥、欧盟和沿海精英。情感是真实的。目标不断转移。

法国的愤怒更加尖锐,目标也更加明确。自 20 世纪 60 年代以来,反美主义成为法国外交的一个决定性特征。戴高乐将法国从北约军事指挥权中撤出。知识分子对美国流行文化和商务英语殖民世界表示愤怒。法国并不仅仅失去了一种语言。感觉被抢劫了。

讨价还价

第三阶段是讨价还价:试图通过谈判、承诺或新策略重新获得控制权。欧洲目前正处于讨价还价阶段。对文明倒退的反应是制度性和集体性的。起草了新的国防理论。宣布战略自主权。欧盟将自己重新定位为一个地缘政治参与者,而不是一个贸易集团。这些都是经典的讨价还价举措:通过协议而不是主导地位来保持影响力。

法国已经在语言问题上进行了自己的讨价还价。工具相当多。法语国家组织聚集了88个成员国。法语联盟网络扩展到全球。 2018年,马克龙宣布到2050年法语将成为世界上使用最多的语言。赌注押在非洲人口增长上。这是一项针对人口而非文化的交易。这笔交易没有成立。

美国还没有达到这个阶段。双边贸易协议和“美国优先”框架中出现了一些蛛丝马迹,这些框架将退缩视为实力。但与衰落的全面谈判尚未开始。

沮丧

第四阶段是抑郁:讨价还价失败时会出现的无声的绝望。 法国现在在语言问题上陷入了困境。讨价还价悄然失败。法国大学在全球范围内关闭院系。尽管语言之间形式上平等,但欧盟走廊仍使用英语。法国年轻人毫无歉意地转换语码。不再有任何争论。人们安静地意识到这件事已经解决了。这种曾经构成世界的语言已经成为多种语言中的一种。科学院仍在立法。听的人越来越少了。

美国还没有到达这里。当讨价还价失败并且盟友不再倾听时,就会出现萧条。当美元失去储备地位或无法再为军事承诺提供资金时,它就会到来。一代人将不得不接受美国的主导地位只是一个时代,而不是一个永久的状况。英国提供了最接近的历史相似之处。它在 20 世纪 50 年代和 1960 年代悄然退出帝国。公众慢慢地、毫无仪式感地接受了损失。

验收

最后阶段是接受:不是幸福,而是对新现实的清醒认识。美国、法国和欧洲都没有达成接受。对于美国来说,这意味着将国家重新构想为多极世界的主导国家。这将意味着有影响力和繁荣,但不再是单一力量。美国没有关于如何做到这一点的文化记忆。这个问题还没有被认真提出。

对于法国来说,接受意味着庆祝该语言作为伟大的文学和哲学遗产。这意味着这样做不需要法语成为全球语言。一些法国知识分子私下里已经在那里了。从制度上来说,它仍然接近异端。接受可能需要学院停止立法并开始策划。法语作为新的拉丁语:受人尊敬、研究、喜爱,并且不受相关性的影响。

欧洲和法国:两种不同的悲伤

欧洲的悲痛与法国不同。法国遭受了一个特殊而亲密的创伤:语言威望的丧失。欧洲对更广泛的事情感到悲痛。这是文明中心地位、军事自给自足、人口信心和经济活力的丧失。这些都是西欧大部分地区所吸收的事实。他们产生了一种安静的集体谈判,但尚未陷入萧条。法国走得更远。当争论停止时,一切都已经进入了平静之中。

结尾

库伯勒-罗斯模型从来都不是一种判断。否认、愤怒、讨价还价、沮丧:这些是人类对难以忍受的损失的反应。各国都应该得到同样的慈善事业。

美国仍然否认,仍然相信旧秩序可以恢复。欧洲正在讨价还价,在形势发生变化时起草战略。法国在语言问题上已经陷入了平静的萧条。没有一个达到接受。

本文开头的故事,老兵在北京呐喊,游客滞留在河内,美国人漂流在上海,都不是个人的失败。它们只是预览。它们展示了当个人到达一个新世界而他们的国家仍陷于旧世界时会发生什么。

西方是否会被接受还是一个悬而未决的问题。英国在 1945 年之后才做到了这一点。这花了一代人的时间。美国和欧洲可能也会这样做。但第一步是要认识到悲伤就是这样。

西方衰落的五个阶段尚未完成。最后阶段仍未成文。

我亲爱的读者,你正处于以下哪个阶段?您在自己的国家、社区或您自己内部认识到这种集体悲伤过程的哪个阶段?我热烈邀请您在下面的评论中分享您对此的想法。

荷兰的文章: 德维杰夫·法森·范·韦斯特斯·韦尔瓦尔